Начало
Невидимые вещи
По дому ходят невидимые люди. Стучат в окна. Хлопают дверьми.

Один подходит ко мне и садится на краешек стола.

- Тебе даже никто не поверит.

Я молчу.

- Не расстраивайся. Это не мы невидимые - это ты нас не видишь.
- Что вы делаете?
- Выносим невидимые вещи.

Внизу раздаётся грохот. Он встаёт и неслышно выходит. Чьи-то мягкие прохладные ладони, как лёгкий ветерок, ложатся мне на плечи.

- Не расстраивайся, - говорит нежный и тихий, как ручей, женский голос. - Мы скоро уйдём и никогда не вернёмся.

Я не расстраиваюсь. У меня чувство, что они выносят такие вещи, без которых я не смогу жить. Я умру. Мне страшно. Я хочу, чтобы невидимые люди приходили снова - только не оставаться в пустом доме, из которого вынесли невидимые вещи, без которых я не смогу жить.

Она нежно проводит ладонями по моей шее, пальцами по волосам.

- Что будет потом? - спрашиваю я.
- Ты всё забудешь.
- Но как быть, если вы вынесете смысл? Любовь? Веру? Истину? Душу этого места? Даже если я забуду, что они когда-то были здесь - как мне жить?
- Я тебя люблю.
- И что? - меня раздражает эта невидимая женщина со своей любовью, которую она тоже скоро унесёт - и я о ней даже не вспомню.
- Ничего, просто люблю, - говорит она и вытаскивает пальцы из моих волос.

Я сижу на стуле в тоскливом оцепенении.

- Пойдём, - говорит она.
- Куда?
- С нами. Ты тоже стал невидимым.

Я смотрю на свои руки, живот. Я вижу себя.

- Другие не увидят, - уточняет она.

Я оборачиваюсь на голос - и не вижу её. Только луч солнечного света из окна падает на ковёр, по пути высвечивая вселенную пылинок.

- Ты где? - спрашиваю я.
- Пойдём, пойдём, - говорит она.

Я отодвигаю стул и встаю. Я делаю шаг навстречу и - забываю.

*

Я стою у окна и смортю, как грузчики выносят из дома странные предметы и швыряют их в старый грузовик.

- Никого не осталось? - спрашивает один.
- Никого. Поехали.

Пылинки летят сквозь меня, мне щекотно. Солнечный луч падает на ковёр. Больше никого не осталось.

- Я люблю тебя, - машинально, как эхо, говорю я одними губами и кладу ладони на прохладное стекло. Я ничего не чувствую. Я забыл, что значат эти слова. Кто такой «тебя», как это «люблю» и что такое «Я».